La Perra Negra, una cyberpunkeke tercermundista

Ilustradora, diseñadora y video-poeta arequipeña, Vanessa Begazo López construye desde el Perú una estética hyper-sensible hecha de piratería, nostalgia de cabina de internet y orgullo huachafo. Conversamos con ella sobre Shanzhai, vedettes, idols y por qué llevó su última muestra a Roblox. 

⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯

Vanessa Begazo López, conocida en el circuito visual peruano como La Perra Negra, es una de las voces más singulares del arte contemporáneo hecho desde el sur del país. Comunicadora social de formación. Ilustradora, pintora, diseñadora, tatuadora, performer y cosplayer, su trabajo se mueve sin pedir permiso entre la ilustración editorial, la video-poesía experimental y la performance. Desde esa mezcla construye una estética que ella misma describe como "realista-tercermundista" e hiper-sensible, atravesada por el punk, los videojuegos, el anime y la cultura pop. 

En 2025 presentó en el “Hay Festival Arequipa” la performance "Oda a los doteros, oda a nadies", una pieza que registra las cruzas culturales del Perú actual: cultura urbana, videojuegos e identidad "hyper-latina". Meses después, montó su exposición virtual "Hipersentimentalismo en el Perú Post-Internet", junto a su hermano menor dentro de Roblox.

Con el Shanzhai peruano pasa algo curioso: casi siempre es anónimo. ¿Creés que ese gesto democratiza el acceso a una cultura que suele estar reservada para pocos?

Es un universo nuevo, una explosión de creatividad que nos hace dar cuenta de que no existen los límites para empezar a crear cosas. No hay como un punto donde termine, tampoco un punto donde empieza, sino que se da. Y como digo, no se trata de falsificar cosas, sino de como tomar estas cosas como un punto de partida y, a partir de ahí, crear.

¿Cómo definirías el impacto del Shanzhai en la estética del arte peruano en contraposición con la cantidad abundante de “originalidad” que proviene del norte global? 

Es interesante como en occidente, también en América,  falsificamos muchas cosas, pasan por la piratería y se crea una nueva estética. O sea, a fin de cuentas, si se toma como un punto de partida y no como una simple copia, termina siendo una reinterpretación propia de nuestro contexto, porque nosotros no entendemos las cosas como las entienden ahí en China o en Estados Unidos. 

A mí me interesa mucho pensar en la copia no como el final del proceso, sino empezar a verla como el inicio de una mutación.

Describinos un poco ese modelo Hyperwano

La piratería funciona como una puerta, gracias a ella podemos acceder a objetos, estéticas que nos permitieron consumir cine, música, videojuegos, libros. Internet democratizó mucho más acceso. Y lo interesante de esto es qué vamos a hacer con lo que conseguimos, ¿no?, cómo es que este acceso nos genera una apropiación y esta apropiación la devolvemos como en nuevas cosas, en nuevas identidades. Hay un ejemplo súper claro, que la debes haber visto en un polo de Sonic mal pintado, que dice Sonic Obama Harry Potter 10. 

Sí, sí. 

Es como una sobrecarga de un montón de cosas. Y bueno, Sonic puede haber sido el punto de partida de estas estéticas diferentes de las que está sobrecargada la pieza. Y esta es una pieza súper valorada en internet, en el mundo de internet hay exposiciones de arte a raíz de solamente esto, y  generan muchas cosas. Y bueno, definitivamente rompe con la elitización de la cultura, ¿no? Estamos Somos acostumbrados que para ver arte, tenemos que ir a una galería, y realmente, esto, junto con el shanzhai, cambia un poco nuestra perspectiva. Empezamos a ver arte en la calle, en los mercados, en las tiendas, con lo que hacemos nosotros y eso nos ayuda muchísimo a tener esa visión. Te permite, y te hace sentir más tú, ¿no? porque no solamente es respetar, lo que mencionamos de la “santidad de la original” y “no lo toco nunca”, sino como “esto es mío”: puedo transformarlo,  pintarlo hacer muchas cosas partiendo de ello, ¿no? 

"Peruanesa", esa mezcla de gringo peruano y japonés que vos englobas en un remix cultural, ¿cómo hacés para que esa mezcla se lea como una narrativa propia, y no como una copia barata de lo que viene del norte global?

Claro, en el momento que esta mezcla pasa por una experiencia, no estamos intentando hacer lo mismo que hace Japón o Estados Unidos, sino que hablamos de cómo estos objetos y estéticas, llegaron al Perú, llegaron a cualquier punto de Latinoamérica. Entonces no estoy intentando hacer una estética japonesa o gringa, sino estoy intentando hablar de cómo los japonés y lo gringo fueron consumidos desde un lugar muy específico, como Arequipa, como Perú, porque es una estética de apropiación muy presente en América Latina en general.

¿Qué puedes comentar sobre el hiper-sentimentalismo en el Perú Post Internet? En el que hablas de la conexión emocional y nostálgica de las generaciones nuestras que crecimos en cabinas de internet.

Bueno, el shanzhai, es el punto de partida de toda esta investigación, uno de los más fuertes, pero hay muchas más cosas, como las que has podido observar en Lima o en Arequipa, dentro de lo que yo llamo arte hiper-latino. Ese es el término que decidí, de hecho sigo estudiando y tratando de describirlo y definirlo lo mejor posible. A partir de esta definición es que hago esta exposición de arte que se llama hiper-sentimentalismo en el Perú Post Internet. La estética del Perú hiper-latino nos habla de todo este consumo del shanzhai y de cómo lo recordamos, porque antes era más fácil recordarlo, y de cómo lo recordamos ahora que la tecnología llegó a América Latina, al Perú. No recordamos nuestro primer encuentro - no es que alguien trajo una computadora, una laptop y ya estaba-, sino que la recordamos en este degradado de pasos de ir a una cabina de Internet y estar rodeado de un montón de gente que la consumía igual.

Entonces, este choque cultural y el salto que ha dado la tecnología también me parece súper interesante. Entonces, no es que yo haya pasado personalmente de lo analógico a lo digital, sino que pasé de lo digital a lo hiper-digital. Yo no tengo una infancia en la que me iba al parque a jugar algo, no, yo recuerdo estar en la cabina de Internet, mi infancia la pasé en Internet.

Esta exposición habla sobre ellos, sobre los cuadros, estas nostalgias, memorias de estar criádome con lo digital pero todo rodeado de un país atino, tercermundista, de muchas necesidades, y mirando a través de una pantalla como existía un mundo que traspasaba todas esas cosas. Este término del hiper-pop lo define mejor una escritora argentina, que tiene un libro que se llama Hyperpop: El pop en tiempos de capitalismo digital (2026), como esa estética de recargado no excesivo. “Hiper” me parece una palabra potente y perfecta para describir todo lo latino.

Vedettes y idols, me gustaría pedirte que nos amplíes un poco esos dos conceptos que desarrollas en una de esas columnas en relación a la admiración pero también a la cercanía emocional que vos generas.

Hablar sobre vedettes en el Perú es hablar sobre el espectáculo, no solo hablar de estas mujeres súper glamorosas, llenas de plumas, lentejuelas, voluptuosas con mucho dominio del escenario, del público y carisma.  En los años 90s, cuando llegan las vedettes, pasan pues un montón de cosas, además del contexto machista, ellas eran, al menos en Perú, mujeres que venían por lo general de estratos sociales con muchas carencias.  En algún momento las vedettes en nuestro país fueron una figura importante y nacieron a partir de la admiración. Pasaron de tener un rol como figura de admiración a una de poder también, porque eso es el espectáculo y su postura. Tuvimos una vedette que fue una congresista importante en su época y tuvo una campaña política bastante particular, otras, hoy, son  figuras de televisión conocidas. El artículo analiza un poco esa historia y la contrasta  también con lo que hoy día son las idols, estas figuras japonesas que también son mujeres del espectáculo pero se orientan mucho más a la cercanía con el público. Entonces es un contraste interesante, porque antes teníamos la fantasía de poder ver a una mujer y admirarla, mientras que ahora la fantasía es poder estar cerca de ella o sentir que la conoces. A veces la fantasía ni siquiera es "quiero ser como ella", sino "siento que ella me entiende" o que ella está cerca de mí.  Pues sí, yo creo que eso necesita una investigación mucho más exhaustiva pero es un punto de partida que quiero dejar ahí. 

Si hablamos de figuras mediáticas que tienen voz propia y capacidad de construir carreras, tomar decisiones, ocupar espacios de poder dentro de esa industria tan compleja que inicialmente parecía creerlas solo como fantasías, ¿qué podríamos hablar en ese contexto del feminismo? 

Desde esa lógica si es feminismo, porque como te digo hubo un proceso en el que pasas de ser una figura de un objeto de deseo a pasar a ser una voz de autoridad, una figura pública de autoridad congresista entonces hay un proceso, una dimensión. Claro son mujeres que entran a la industria y se apropian de esta imagen, construyen una carrera y deciden cómo presentarse, generan un poder, económico, simbólico,  también tienen una voz propia. Pero también no quiero caer en que no toda representación sexualizada es automáticamente feminista, entonces eso es el límite.  Pero definitivamente ha sido un rol bastante protagónico el de las vedettes para nuestra cultura.

Te voy a decir algo que me causó emoción,  a mis amigues en Perú les escuché decir huachafo, así que yo quiero que nos cuentes un poquito qué es. Huachafo o rehuachafo, ¿qué es eso? 

Huachafo es un término bastante particular ¿no? Me gusta mucho comenzar con la historia del wachafo, porque el poeta peruano Iván Thays, en un congreso internacional tuvo que describir mejor al Perú y mientras todos los perones esperaban qué palabra iba a hacer Thays dijo: "es huachafo", y generó una polémica increíble. La gente se le fue en contra. También es curioso porque no tiene un significado fijo, -en la RAE está descrito como algo cursi-,  entonces no hay una sola interpretación de qué es. La gente lo toma como algo de mal gusto, excesivo, mal combinado, algo que intenta verse bien pero no le sale; entonces es interesante que lo huachafo aparezca cuando alguien intenta construir belleza con las herramientas que tiene. Es finalmente eso, osea ¿qué tiene de malo hacer lo que puedes con lo que tienes? El exceso del color, de tipografías, de culturas,  de referencias, todo lo que nos hace quienes somos finalmente es eso. 

Y vos con esta palabra, ¿desde donde te posicionás cuando la nombrás? 

Lo huachafo ha sido apropiado por el clasismo. A  raíz del artículo de la columna, mucha gente  mayor se me acercó y me decía como que huachafo en realidad era esta palabra. Entonces, si yo intento hacer algo pero no tengo la plata para llegar a hacer eso, lo mío me sale huachafo ¿no? Pero claro, es un término que ha ido mutando muchísimo, ahora el huachafo no solamente abarca eso, sino también este maximalismo que le queremos dar.

Además, por ese tema de la apropiación, en términos del clasismo y del sistema que todo lo va categorizando

Si, siempre sucede en ese tipo de cosas ¿no? Y claro, el huachafo fue algo de lo que no se van a poder apropiar, por eso me interesa tanto reivindicarlo.

Hablando un poco de ilustración y de libros. ¿Por qué pensás que el libro “Héroes y Heroínas de la Peruanidad” te va a ayudar a ser una mejor peruana?, ¿Qué te quedó del proceso de creación de esas ilustraciones que quieres compartir?

Bueno, yo fui una de las 20 ilustradoras que participó en ese libro y me pareció muy interesante desde que me hicieron una propuesta porque es un libro que habla, pues, sobre un montón de héroes. Y me gusta porque al menos en el colegio, los estudiantes se están acostumbrados a héroes, tal militar, político, otro militar, y esta otra persona que llegó a tal puesto. En cambio, el enfoque de este libro trata de cambiar eso, ¿no?, los héroes del Perú es el hombre que preparó el ceviche, la mujer que llegó a trabajar en la NASA, una cantante de punk, con un discurso feminista, son héroes arqueólogos también muy importantes,buenos y con poco reconocimiento. Entonces, me gustó mucho eso,  aprendí muchísimo también, y sobre todo porque es un libro educativo, que definitivamente nos va a ayudar mucho a mejorar a lo largo del tiempo. Los peruanos tenemos una carga generacional, en algún momento me gustaría escribir una columna, pero sucede que no hemos ganado ninguna batalla, nos lo enseñan en historia, perdimos en la guerra del Pacífico y es una carga pesada que se acumula como una frustración. No está comprobado científicamente, pero está ahí.

Además, porque eso no intenta inflar ese nacionalismo a la población, a las sociedades. Nacionalismo que no es igual que el patriotismo, sino una cosa de defensa, pero de los intereses del poder.

Sí, sí, absolutamente. Es importante empezar a plantar ese sentimiento, porque justo hace poco estaba leyendo un libro sobre educación peruana,  sobre la educación de las élites, Y es interesante cómo en los colegios -esto no solamente se trata de que el colegio es caro y el otro es como barato-, uno prueba métodos de educación más modernos y en otros lo mismo de siempre. En uno de los colegios nacionales tratamos de ver la educación como algo para resistir, para sobrevivir, para poder ser profesionales, mientras que en el otro te enseñan cómo puedes ser un ciudadano del mundo, porque te lo mereces, y el discurso de “porqué te lo mereces” deberíamos tenerlo integrado en ambos.

Por el esfuerzo, ¿Por qué es cómo heredado mantener eso? 

Sí, y entonces basta de pensar en cómo sobrevivir nada más, yo sé que es un primer punto importante, yo también puedo hacerlo, sino cómo puedo ser este arqueólogo. Esta joven que llegó a la NASA en el Perú, esta karateca también que llegó a ser súper premiada, ¿no? en los juegos internacionales, son cosas importantísimas, que necesitamos valorar sobre todos los niños.

Vanessa, sobre performance y videojuegos, Oda a los Doteros, oda a nadie, ¿Qué te pasó a vos cuando hablás de la juventud de Arequipa que se crió en los cybers, sabiendo que vos lograste romper tus propios límites y ser lo que deseabas ser? 

Me gustó, los videojuegos siempre son un tema apasionante para mí, me gusta mucho verlo no solamente como entretenimiento sino también como un camino para la educación, una herramienta lúdica, interesante que enseña muchas cosas y está en el Perú, en América Latina. El juego Dota es súper importante, no es un juego de estrategia, lo que llamamos un MOBA donde reúne a muchas personas y tienen que jugar, ponerse de acuerdo y estar todos conectados, escuchando y entendiendo.

Las cabinas estaban repletas de Dota y de escolares saltándose de clases para ir a jugar Dota ¿no? y no lo veo como una crítica a los niños de ¿por qué no fuiste a tus clases? entiendo por qué lo hiciste, entiendo que lo que realmente está en tu prioridad es salir de esa realidad. Sin embargo claro, el primer vistazo de las personas es siempre como el Dota es malo e hizo que muchos niños se dieran a la perdición ese es el discurso pero yo lo interpreto diferente porque siempre son los niños que carecen más los que están más enviciados con esto y tiene una razón. Entonces Oda los Doteros oda a nadie trata sobre eso.

Además, tu obra también incluye muchas piezas de video poesía y de performance como "robots crudos". ¿Qué lugar ocupa la performance dentro de tu práctica artística?

Soy artista, ilustradora, tatuadora, cosplayer; la performance es simplemente resultado de todas estas cosas. Yo quiero estar ahí. Me gusta caracterizarme, y puedo abarcar el shanzhai a través de las video poesías y los robots crudos, -va más por el lado del cyberpunk y de un sentimiento más un híper sentimiento, el cyberpunk es tercer mundista. Simplemente trato de hacer que todos mis hobbies empiecen a cruzarse ,y también un poco sacar de esa idea de que el arte "puro"- las pinturas, están en las galerías,  el teatro está en los teatros, la música está en los escenarios-, cuando en realidad el arte está en todas partes; podemos hacer estas mezclas que también son arte.

Claro, lo inaccesible es porque lo han convertido en inaccesible, porque no está en otros espacios que no sean de ellos.  El arte en todos los lugares donde uno pueda estar es una declaración política

Es una resistencia. 

Después de presentar “Hipersentimentalismo en el perú, post internet”, físicamente decidiste construir junto a tu hermano menor una versión de la muestra dentro de Roblox. ¿Qué te hizo pensar que podías estar ahí, que deberías estar ahí?

Yo veo los videojuegos y esas plataformas como herramientas poderosas e increíbles, todavía muy poco habitadas por otros sectores educativos o del arte. Creo que se las toma poco en serio y quiero romper un poco con ese pensamiento; Roblox me pareció increíble. La muestra de hiper-sentimentalismo fue una galería abierta para todo el público, pero finalmente fue en Arequipa, Peru y había mucha gente en Lima y en otros países que me pedían mucho hacer una visita guiada. Me pareció mucho más interesante pensarlo como en un videojuego -asi es como yo conozco Roblox- y todo esto lo hizo mi hermanito de diez años. Él es quien me dice: "yo puedo hacer el mapa, tú tienes unas fotos". Me hizo el mapa igualito en un día; es increíble la capacidad que tienen los niños, y es la plataforma donde ellos están conectados. Fue súper rápido. Hicimos una inauguración en Roblox, que fue de lo más interesante, porque la gente convivía en el espacio digital de manera diferente, pero aún así con mucha apertura y muchas ganas de entender el arte desde el punto de vista digital también como algo novedoso, algo que nunca había sucedido y algo que se queda ahí, creo que para siempre. 

Vos decías que tu intención no era pretenciosa, sino que la gente entrara, se quedara unos minutos y entendiera la muestra. ¿Cambia algo del sentido de la obra cuando el público la recorre con un avatar, en un espacio pensado para jugadores y streamers, y no en el circuito tradicional?

Creo que sí, esos espacios tradicionales están más elitizados. Creo que todavía mucha gente  no entra a galerías de arte porque piensa que no va a entender, porque considera que no tiene la suficiente capacidad intelectual o artística; el espacio la hace sentir incómoda, y eso me molesta mucho. Si estás en Roblox, estoy segura de que entiendes lo que es Chat gpt y sabés lo que es hablar con una inteligencia artificial o una playlist de Spotify. Siento que estoy hablando en el mismo lenguaje que la gente, y eso hace que la gente diga "entendí una obra de arte".

⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯☾₊‧⁺⋆⋆⁺‧₊☽◯

Vanessa Begazo López, más conocida en el circuito visual peruano como La Perra Negra. Muchísimas gracias.