Sign in Subscribe
10 min read

Una noche de cenizas: el horror silenciado de Yeletawa y la guerra inconclusa de Nigeria consigo misma

Más de 200 personas masacradas en una noche en Yeletawa, Nigeria. El gobierno guardó silencio. Una investigación sobre complicidad estatal, abandono étnico y la traición desde adentro del ejército.
Fuente: Nigeria police force

El 19 de junio de 2025, más de 200 personas fueron masacradas en una sola noche en Yeletawa, Estado de Benue. El gobierno no declaró emergencia, no visitó la zona, no emitió duelo oficial. Solo hubo silencio. Este artículo investiga no solo las matanzas sino la larga sombra de la complicidad, el abandono estratégico y la política étnica que alimentan la creciente inseguridad en Nigeria.

Publicado originalmente: 22 de julio de 2025 | Actualizado: 12 de marzo de 2026 Por Ebenezer Dadzie | Tiempo de lectura estimado: 10 minutos

Podes leer esta nota en inglés aca.

Prólogo: un país en llamas

Es una verdad amarga que muchos nigerianos han terminado por aceptar: la paz ya no es una promesa, es un privilegio. Para millones de ciudadanos, la seguridad es algo fugaz. Incluso quienes visten uniforme —los militares encargados de defender la nación— han dejado de estar a salvo. El ciclo de violencia se volvió implacable: la sangre corre libremente por distintos estados, como si el país entero estuviera desangrándose. Pero la pregunta que nos acecha no es solo por qué sigue pasando. Es quién lo permite y por qué nada cambia.

Cómo empezó todo: un caos fabricado

En la imagen superior se aprecian los escalofriantes restos de la masacre de Yeletawa: cráneos humanos carbonizados, cuerpos y escombros de propiedades destruidas. Un doloroso recordatorio de las vidas perdidas y de una comunidad en ruinas. Foto: Ebenezer Dadzie

Muchos rastrean el origen de la violencia actual en los años políticamente cargados entre 2011 y 2015. En ese período circularon señalamientos de que el ascenso de Boko Haram no fue ninguna casualidad, sino un arma política desplegada para debilitar la administración del entonces presidente Goodluck Jonathan. Jonathan terminó cediendo el poder en 2015 —no necesariamente porque perdiera las elecciones, sino para evitar una violencia generalizada. Su salida abrió paso al presidente Muhammadu Buhari, y con eso la paz del país comenzó a deshacerse.

Lo que empezó como Boko Haram derivó en algo mucho más complejo: bandidos, pastores fulani e insurgentes que en la práctica resultan indistinguibles entre sí, y que son igualmente brutales. Muchos creen que estos grupos no solo son protegidos por figuras de poder, sino que fueron entrenados por quienes se supone deben defender al pueblo. Y entonces llegó la respuesta más insultante del gobierno: el programa de "Boko Haram arrepentido", una política que perdona a los asesinos, les da trabajo y financia su reinserción, mientras las víctimas yacen en fosas anónimas y poco profundas.

La noche que no debe olvidarse

En la noche del 19 de junio de 2025, en Yeletawa, una tranquila comunidad agrícola del Estado de Benue, el horror tomó una forma grotesca. Los sobrevivientes recuerdan haber despertado entre llamas, disparos y los gritos desgarradores de los vecinos. Iglesias, chozas y albergues improvisados para familias desplazadas fueron incendiados. Los atacantes —armados hasta los dientes con fusiles AK-47, machetes y explosivos— rodearon la comunidad y cortaron todas las vías de escape.

"Eran solo campesinos", dijo un testigo. "No eran criminales. Eran personas tratando de sobrevivir". Quienes intentaron huir fueron abatidos. Otros murieron quemados mientras dormían. Al amanecer, el aire olía a carne carbonizada. Los sobrevivientes salieron de sus escondites temblando, de luto, destrozados. Los primeros reportes locales estimaron 100 muertos. Conteos posteriores realizados por grupos humanitarios —incluida la Diocese of Makurdi Foundation for Justice, Development and Peace— confirmaron más de 200 personas asesinadas, muchas de ellas niños, familias enteras borradas en minutos 1.

El silencio ensordecedor del Estado

Las secuelas de la masacre de Yeletawa: propiedades destrozadas, vidas perdidas y supervivientes afligidos que recogen los restos de sus seres queridos. Una escena trágica de dolor, resiliencia y pérdida irreparable. Fuente: Ebenezer Dadzie

Lo que siguió fue, quizás, más escalofriante que la masacre misma: silencio. No se declaró estado de emergencia. No hubo visita presidencial. No se decretó duelo oficial. No llegó la justicia. Solo el zumbido indiferente de la política de siempre.

Y sin embargo, las preguntas persisten: ¿Cómo acceden los pastores nómadas a fusiles de alta potencia, drones y explosivos? ¿Por qué no se enviaron refuerzos de seguridad durante el ataque, que duró horas? ¿Por qué masacres similares en regiones del sur generan respuesta inmediata del Estado, mientras Benue es ignorado? 2

La respuesta puede estar en una verdad dolorosa: hay una protección selectiva. Algunas regiones, algunas etnias, algunas vidas... parecen más descartables que otras.

Cuando el gobierno observa en silencio, el recuerdo del difunto general Sani Abacha resulta perturbadoramente vigente: "Si una insurgencia dura más de 24 horas, el gobierno tiene parte en ella". En su momento sonaba como la paranoia de un dictador. Hoy parece profético. En Yeletawa, los aldeanos pidieron ayuda. Gritaron en la oscuridad esperando ser rescatados. Pero el auxilio nunca llegó —al menos no hasta que los atacantes se habían ido y los muertos estaban fríos. ¿Es incompetencia o algo peor? Muchos creen que es abandono estratégico: que en algún corredor del poder se tomaron decisiones sobre qué vidas vale la pena salvar.

La guerra oculta bajo los titulares

La masacre de Yeletawa no es un incidente aislado. Pueblos de Guma, Logo y Agatu han sido arrasados, convertidos en fosas comunes. Los perpetradores permanecen invisibles pero conocidos. Las víctimas claman por justicia, pero nadie escucha. Un hombre que perdió a 20 familiares en el ataque del 19 de junio nos dijo: "Tenemos gobierno, pero no les importamos. Mientras no toque a sus familias, siguen adelante". Su dolor es compartido por quienes recuerdan una época en que pastores fulani y campesinos de Benue convivían en paz 3. La traición, dicen, es personal e irreversible.

Fronteras porosas y rastros de balas

Las fronteras porosas de Nigeria con Níger, Chad, Camerún y Benín solo han agravado la crisis. Los grupos armados se mueven con libertad. Las armas entran sin control. ¿Y el gobierno? Parece más interesado en arrestar manifestantes pacíficos que en enfrentar a los insurgentes. ¿Cómo pasa un pastor —armado tradicionalmente con un bastón— a empuñar un fusil AK-47 de mil dólares? ¿Quién lo paga? ¿Quién lo entrena? ¿Quién lo protege? No son teorías conspirativas. Son preguntas que ya no podemos darnos el lujo de ignorar 4.

Qué ha muerto más allá de las víctimas

Cuando una nación ve a 200 de sus ciudadanos masacrados en una noche y no responde, algo mayor que vidas se ha perdido: la conciencia del Estado ha muerto. La masacre de Yeletawa no es solo sobre Benue —es sobre lo que nos hemos convertido como país. Lo peor es que nadie en el poder parece importarle. Así es como muere una nación: no con una gran tragedia, sino con mil tragedias ignoradas.

Cuando el enemigo viste nuestro uniforme: la traición dentro del Ejército nigeriano

Boko Haram Repentant ex-fighters
“Una fila de 800 miembros de Boko Haram, bien vestidos y supuestamente arrepentidos, reinsertados en la sociedad mientras miles de sus víctimas permanecen enterradas, desplazadas u olvidadas. Una imagen escalofriante de la justicia trastocada”. Fuente: Dailytrust
“A former Boko Haram fighter — now labeled a ‘rehabilitated graduate’ — receives an award after completing government-sponsored reintegration. A painful contrast for victims still waiting for justice”. Fuente: Dailytrust

Según una entrevista con una fuente interna, dos oficiales militares de alto rango —ambos generales de brigada— habrían sido responsables de una ola de matanzas que duró una década en Maiduguri, Estado de Borno. Las cicatrices de ese derramamiento de sangre persisten. La ciudad no se recuperó. El aire todavía carga el silencio de quienes lo perdieron todo.

"Miles de millones han sido volcados en operaciones militares en el Norte", explicó la fuente. "Y nada ha cambiado. Si acaso, empeoró". En un relato profundamente perturbador, un soldado describió cómo una unidad entera fue tendida en una emboscada durante una misión reciente. Reveló que en ese operativo el ejército se vio obligado a actuar junto a miembros "arrepentidos" de Boko Haram que supuestamente habían sido rehabilitados.

"Estábamos en una misión", dijo. "El conductor —un sargento— paró en la orilla del camino para ir al baño. Ahí pasó. Uno de los supuestos arrepentidos de Boko Haram se acercó en silencio y le disparó en la cabeza". No hubo arresto. No hubo consecuencias. El asesino simplemente quedó libre. "En lugar de indignación, escuchamos rumores que culpaban al propio sargento muerto de su muerte", agregó con amargura. "¿Pueden creerlo?"

No es solo una historia de violencia. Es una historia de traición desde adentro.

Muchos soldados de primera línea creen hoy que las mismas personas que van a combatir están infiltradas en sus propias filas. Estos "terroristas arrepentidos" no solo deambulan libremente —algunos habrían sido absorbidos por el Ejército nigeriano. Otros se convirtieron en vigilantes civiles. Y muchos siguen sembrando terror por el Middle Belt y el Noreste: Benue, Taraba, Kaduna y Borno 5.

"Enlistarse en el ejército en esta época se siente como firmar tu propio certificado de defunción", dijo otro informante. "Soldados jóvenes están muriendo por una causa que nunca van a ganar, porque la guerra la controlan quienes se benefician del caos".

El sistema, dice, está roto. Profundamente roto. Hay llamados a investigaciones internas serias dentro del ejército nigeriano, pero muchos temen que la corrupción ya sea demasiado profunda —que algunos de los que deberían investigar sean ellos mismos cómplices. Aun así, para que la justicia signifique algo, quienes resulten culpables de proteger a terroristas dentro del ejército deben enfrentar el peso pleno de la ley. Porque en este país, la mayor traición no siempre viene del enemigo. A veces viene del que está parado a tu lado con el mismo uniforme.

Reflexión final

Benue se convirtió en una zona de guerra. Pero no es la única. Hasta que la justicia deje de ser un eslogan —hasta que las vidas valgan más que las ambiciones políticas— las tumbas seguirán multiplicándose. Y algún día no solo seremos Yeletawa lo que lloremos, sino Nigeria entera.

Fuentes

Published by:

You might also like...

09
mar.
La memoria digital que amenaza al cuerpo

La memoria digital que amenaza al cuerpo

Deepfakes, algoritmos y TikTok están siendo usados para reescribir la historia. De las dictaduras del Cono Sur a la política argentina y el caso Marset: cómo la IA convirtió la memoria colectiva en un campo de disputa.
8 min read
05
feb.
Hola!

Hola!

Mutamag es una revista digital en español sobre tecnología, política y cultura. Sin sponsors que complacer ni algoritmos que obedecer.
1 min read
22
jun.
Fuente: acciongay.cl

Nada que curar: la brutal realidad de las terapias de conversión en pleno siglo XXI

En 68 países se practican las llamadas "terapias de conversión". En Colombia, una de cada cinco personas LGBTIQ+ las vivió. Una nota y un cuento sobre lo que los datos no dicen.
6 min read
19
jun.
¿Las gestionamos o solo las alimentamos? Reflexiones sobre el orden cibernético

¿Las gestionamos o solo las alimentamos? Reflexiones sobre el orden cibernético

Las redes sociales prometieron emancipación. Hoy son infraestructura corporativa. Una reflexión desde el sur global sobre tecnopolítica, IA y los límites del activismo digital.
4 min read
04
may.
FOTO: Fundadora, directora de ABOFEM Argentina y también un faro en tiempos donde la memoria es agraviada y los discursos unilaterales son venerados

Melisa García: La justicia no está pensada para nosotras, y por eso hay que transformarla”

Abogada, docente y fundadora de ABOFEM Argentina, Melisa García analiza cómo el desmantelamiento institucional del gobierno de Milei afecta el acceso a la justicia para mujeres y disidencias.
7 min read